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मुबई की गंध

“तेल भरवा ल  ” कह कर रतन ने अपनी कार जुह ूबीच जाने वाली सड़क के िकनारे बने

पेट ोल पंप पर रोक दी और दरवाजा खोल कर बाहर उतर गया।

शहर म  अभी-अभी दािखल हुए िकसी अजनबी के कौतुहल की तरह मेरी नजर  सड़क पर

थी िक उन नजर म  एक टैसी उभर आई। टैसी का िपछला दरवाजा खुला और वह

लड़की बाहर िनकली। उसने िबल चुकाया और पस बंद िकया। टैसी आगे बढ़ गई।

लड़की पीछे रह गई।

यह लड़की है िवमय मेरी आँख से कोहरे सा टपकने लगा।

म  कार से बाहर आ गया।

कोहरा आसमान से भी झर रहा था। हमेशा की तरह िनःशद और गितहीन। कार की छत

बता रही थी िक कोहरा िगरने लगा है।

म ने घड़ी देखी। रात के दस से यादा बज रहे थे।

रात के इस पहर म  म  कोहरे म  चुपचाप भीगती लड़की को देखने लगा। घुटन से बहुत

बहुत ऊपर रह गया कट और गले से बहुत बहुत नीचे चला आया सफेद टॉप पहने वह

लड़की उसे गीले अंधेरे म  चार तरफ दिूधया रौशनी की तरह चमक रही थी। अपनी

सुडौल, िचकनी और आकषक टांग को वह िजस लयामक अंदाज म  एक दसूरे से छुआ

रही थी उसे देख कोई भी िफसल पड़ने को आतुर हो सकता था।

जैसे िक म ।
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लेिकन ठीक उसी ण, जब म  लड़की की तरफ एक अजाने समोहन सा िखंचने को था,

रतन गाड़ी म  आ बैठा। न िसफ  आ बैठा बिक उसने गाड़ी भी टाट कर दी।

म  चुपचाप रतन के बगल म  आ बैठा और तंिद ल आवाज म  बोला,”वो लड़की देखी”

वो लड़की मेरी आँख म  अलील वासना की तरह तैर रही थी।

“िलट चाहती है ” रतन ने लापरवाही से कहा और गाड़ी बैक करने लगा।

“पर यह अभी अभी टैसी से उतरी है।” म ने ितवाद िकया।

“िलट के ही िलए तो ” रतन ने िकसी अनुभवी गाइड की तरह िकसी ऐितहािसक इमारत

के महवपणू लगते तय के मामलूीपन को उदघ्ािटत करने वाले अंदाज म  बताया और

गाड़ी सड़क पर ले आया।

“अरे तो उसे िलट दे दो न यार ” म ने िचरौरी सी की।

जुह ूबीच जाने वाली सड़क पर रतन ने अपनी लाल रंग की कार सर से आगे बढ़ा दी और

लड़की के बगल से िनकल गया। मेरी आंख के िहसे म  लड़की के उड़ते हुए बाल आए।

म ने पीछे मुड़ कर देखा-लड़की जदी म  नही ंथी और िकसी-िकसी कार को देख िलट के

िलए अपना हाथ लहरा देती थी।

“अपन िलट दे देते तो… ” मेरे शद अफसोस की तरह उभर रहे थे।

“माई िडयर रात के साढ़े दस बजे इस सुनसान सड़क पर, टैसी से उतर कर यह जो हसीन

परी िलट मांगने खड़ी है न, यह अपुन को खलास भी करने को सकता। या” रतन

मवािलय की तरह मुकराया।



अपने पसंदीदा पॉइंट पर पहंुच कर रतन ने गाड़ी रोकी। यह कहानी आप अतवासना डॉट

कॉम पर पढ़ रहे ह ।

दुकान  इस तरह उजाड़ थी,ं जैसे लुट गई ह। तट िनजन था। समुद  वापस जा रहा था।

“दो िगलास िमल गे” रतन ने एक दुकानदार से पछूा।

“नही ंसाब, अबी सती है इधर, पर ठंडा चलेगा। दरू…समंदर म  जा के पीने का।”

दुकानदार ने रटा-रटाया सा जवाब िदया। उस जवाब म  लेिकन एक टूटता सा दुख और

बहुत सी िचढ़ भी शािमल थी।

“या हुआ” रतन चिकत रह गया,”पहले तो बहुत रौनक होती थी इधर। बेवड़े कहां चले

गए”

“पुिलस रेड मारता अबी। धंदा खराब कर िदया साला लोक।” दुकानदार ने सचूना दी और

दुकान के पट बंद करने लगा। बाकी दुकान  भी बुझ रही थी।ं

“कमाल है” रतन बुदबुदाया, “अभी छह महीने पहले तक शहर के बुदि्धजीवी यही ंबैठे

रहते थे। वो, उस जगह। वहां एक दुकान थी। चलो।” रतन मुड़ गया, “पाम ग ोव वाले तट

पर चलते ह ।”

हम िफर गाड़ी म  बैठ गए। तय हुआ था िक आज देर रात तक मती मार गे, अगले िदन

इतवार था- दोन का अवकाश।

िफर, हम करीब महीने भर बाद िमल रहे थे अपनी-अपनी यतताओं से छटू कर। चाहते

थे िक अपनी-अपनी बदहवासी और बेचैनी को समुद  म  डुबो िदया जाए आज की रात।

समुद  िकनारे शराब पीने का कायम इसीिलए बनाया था।



गाड़ी के कते ही दो-चार लड़के मंडराने लगे। रतन ने एक को बुलाया,”िगलास िमलेगा”

“और” लड़का यवसाय पर था।

‘दो सोडे, चार अंडे की भुजी, एक िवस का पैकेट।” रतन ने आदेश जारी कर िदया।

थोड़ी ही दरूी पर पुिलस चौकी थी, एक भय की तरह  लेिकन कार की भयता उस भय के

ऊपर थी।

सारा सामान आ गया था। हमने अपना डीएसपी का अा खोल िलया था।

दरू तक कई कार  एक दसूरे से समानजनक दरूी बनाए खड़ी थी-ं मयखान की शल म ।

िकसी िकसी कार की िपछली सीट पर कोई नवयौवना अलमत सी पड़ी थी- तीा म ।

सड़क पर भी िकतना िनजी है जीवन। म  सोच रहा था और देख रहा था। देख रहा था और

शहर के यार म  डूब रहा था।

आइ लव मुबेई  म  बुदबुदाया।

िकसी दुआ को दोहराने की तरह और िसगरेट सुलगाने लगा।

हवा म  ठंडक बढ़ गई थी।

रतन को एक िफलीतीनी कहानी याद आ गई थी, िजसका अधेड़ नायक अपने युवा साथी

से कहता है- तुम अभी कमिसन हो याकूब, लेिकन तुम बढ़ेू लोग से सुनोगे िक सब औरत

एक जैसी होती ह , िक आिखरकार उनम  कोई फक  नही ंहोता। इस बात को मत सुनना

यिक यह झठू है। हरेक औरत का अपना वाद और अपनी खुशब ूहोती है।



“पर यह सच नही ंहै यार।” रतन कह रहा था,”इस गाड़ी की िपछली सीट पर कई औरत

लेटी ह , लेिकन जब वे पय को पस म  ठंूसती हुई, हंसकर िनकलती ह , तो एक ही जैसी

गंध छोड़ जाती ह । बीवी की गंध हो सकता है, कुछ अलग होती हो। या खयाल है

तुहारा”

मुझे अनुभव नही ंथा तो चुप रहा। बीवी के नाम से मेरी मृित म  अचानक अपनी पनी

कध गई, जो एक छोटे शहर म  अपने मायके म  छटू गई थी- इस इंतजार म  िक एक िदन

मुझे यहाँ रहने के िलए ढंग का घर िमल जाएगा और तब वह भी यहाँ चली आएगी।

अपना यह दुख याद आते ही शहर के ित मेरा यार मशः बुझने लगा।

हमारा डीएस०पी का अा खम हो गया तो हम  समुद  की याद आई। गाड़ी बंद कर हमने

पैसे चुकाए तो सिवस करने वाला छोकरा बायी ंआंख दबा कर बोला,”माल मंगता है”

“नहीं” रतन ने इकार कर िदया और हम समुद  की तरफ बढ़ने लगे, जो पीछे हट रहा था।

लड़का अभी तक िचपका हुआ था।

“छोकरी जोरदार है सेठ  दोन का खाली सौ पए।”

“नई बोला तो” रतन ने छोकरे को डपट िदया।

तट िनजन हो चला था। पिरवार अपने अपने िठकान पर लौट गए थे। दरू…कोई अकेला

बैठा दुख सा जाग रहा था।

“जुह ूभी उजड़ गया साला।” रतन ने हवा म  गाली उछाली और हका होने के िलए

दीवार की तरफ चला गया- िनपट अंधकार म ।

तभी वह औरत सामने आ गई। बददुआ की तरह।



“लेटना मांगता है” वह पछू रही थी।

एक वाटर शराब मेरे िजम म  जा चुकी थी। िफर भी मुझे झुरझुरी सी चढ़ गई।

वह औरत मेरी मां की उम  की थी, परूी नही ंतो करीब-करीब।

रात के यारह बजे, समुद  की गवाही म , उस औरत के सामने म ने शम की तरह छुपने की

कोिशश की लेिकन तुरंत ही धर िलया गया।

मेरी शम को औरत अपनी उपेा समझ आहत हो गई थी। झटके से मेरा हाथ पकड़ अपने

व पर रखते हुए वह फुसफुसाई,”एकदम कड़क है। खाली दस पया देना। या अपुन

को खाना खाने का।”

“वो…उधर मेरा दोत है।” म  हकलाने लगा।

“वांदा न। दोन ईच चलेगा।”

“शटअप।” सहसा म  चीखा और अपना हाथ छुड़ा कर तेजी से भागा-कार की तरफ। कार

की बाडी से लग कर म  हांफने लगा रोशनी म । पीछे, समुद ी अंधेरे म  वह औरत अकेली

छटू गई थी-हतभ। शायद आहत भी।

औरत की गंध मेरे पीछे-पीछे आई थी। म ने अपनी हथेली को नाक के पास लाकर सूंघा-

उस औरत की गंध हथेली म  बस गई थी।

“या हुआ” रतन आ गया था।

“कुछ नही।ं” म ने थका-थका सा जवाब िदया, “मुझे घर ले चलो। आई…आई हेट िदस

िसटी। िकतनी गरीबी है यहाँ।”



“चलो, कही ंशराब पीते ह ।” रतन मुकराने लगा था।




