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मुबई की गंध

“तेल भरवा ल  ” कह कर रतन ने अपनी कार जुह ूबीच जाने वाली सड़क के िकनारे बने

पेट ोल पंप पर रोक दी और दरवाजा खोल कर बाहर उतर गया।

शहर म  अभी-अभी दािखल हुए िकसी अजनबी के कौतुहल की तरह मेरी नजर  सड़क पर

थी िक उन नजर म  एक टैसी उभर आई। टैसी का िपछला दरवाजा खुला और वह

लड़की बाहर िनकली। उसने िबल चुकाया और पस बंद िकया। टैसी आगे बढ़ गई।

लड़की पीछे रह गई।

यह लड़की है िवमय मेरी आँख से कोहरे सा टपकने लगा।

म  कार से बाहर आ गया।

कोहरा आसमान से भी झर रहा था। हमेशा की तरह िनःशद और गितहीन। कार की छत

बता रही थी िक कोहरा िगरने लगा है।

म ने घड़ी देखी। रात के दस से यादा बज रहे थे।

रात के इस पहर म  म  कोहरे म  चुपचाप भीगती लड़की को देखने लगा। घुटन से बहुत

बहुत ऊपर रह गया कट और गले से बहुत बहुत नीचे चला आया सफेद टॉप पहने वह

लड़की उसे गीले अंधेरे म  चार तरफ दिूधया रौशनी की तरह चमक रही थी। अपनी

सुडौल, िचकनी और आकषक टांग को वह िजस लयामक अंदाज म  एक दसूरे से छुआ

रही थी उसे देख कोई भी िफसल पड़ने को आतुर हो सकता था।

जैसे िक म ।
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लेिकन ठीक उसी ण, जब म  लड़की की तरफ एक अजाने समोहन सा िखंचने को था,

रतन गाड़ी म  आ बैठा। न िसफ  आ बैठा बिक उसने गाड़ी भी टाट कर दी।

म  चुपचाप रतन के बगल म  आ बैठा और तंिद ल आवाज म  बोला,”वो लड़की देखी”

वो लड़की मेरी आँख म  अलील वासना की तरह तैर रही थी।

“िलट चाहती है ” रतन ने लापरवाही से कहा और गाड़ी बैक करने लगा।

“पर यह अभी अभी टैसी से उतरी है।” म ने ितवाद िकया।

“िलट के ही िलए तो ” रतन ने िकसी अनुभवी गाइड की तरह िकसी ऐितहािसक इमारत

के महवपणू लगते तय के मामलूीपन को उदघ्ािटत करने वाले अंदाज म  बताया और

गाड़ी सड़क पर ले आया।

“अरे तो उसे िलट दे दो न यार ” म ने िचरौरी सी की।

जुह ूबीच जाने वाली सड़क पर रतन ने अपनी लाल रंग की कार सर से आगे बढ़ा दी और

लड़की के बगल से िनकल गया। मेरी आंख के िहसे म  लड़की के उड़ते हुए बाल आए।

म ने पीछे मुड़ कर देखा-लड़की जदी म  नही ंथी और िकसी-िकसी कार को देख िलट के

िलए अपना हाथ लहरा देती थी।

“अपन िलट दे देते तो… ” मेरे शद अफसोस की तरह उभर रहे थे।

“माई िडयर रात के साढ़े दस बजे इस सुनसान सड़क पर, टैसी से उतर कर यह जो हसीन

परी िलट मांगने खड़ी है न, यह अपुन को खलास भी करने को सकता। या” रतन

मवािलय की तरह मुकराया।



अपने पसंदीदा पॉइंट पर पहंुच कर रतन ने गाड़ी रोकी। यह कहानी आप अतवासना डॉट

कॉम पर पढ़ रहे ह ।

दुकान  इस तरह उजाड़ थी,ं जैसे लुट गई ह। तट िनजन था। समुद  वापस जा रहा था।

“दो िगलास िमल गे” रतन ने एक दुकानदार से पछूा।

“नही ंसाब, अबी सती है इधर, पर ठंडा चलेगा। दरू…समंदर म  जा के पीने का।”

दुकानदार ने रटा-रटाया सा जवाब िदया। उस जवाब म  लेिकन एक टूटता सा दुख और

बहुत सी िचढ़ भी शािमल थी।

“या हुआ” रतन चिकत रह गया,”पहले तो बहुत रौनक होती थी इधर। बेवड़े कहां चले

गए”

“पुिलस रेड मारता अबी। धंदा खराब कर िदया साला लोक।” दुकानदार ने सचूना दी और

दुकान के पट बंद करने लगा। बाकी दुकान  भी बुझ रही थी।ं

“कमाल है” रतन बुदबुदाया, “अभी छह महीने पहले तक शहर के बुदि्धजीवी यही ंबैठे

रहते थे। वो, उस जगह। वहां एक दुकान थी। चलो।” रतन मुड़ गया, “पाम ग ोव वाले तट

पर चलते ह ।”

हम िफर गाड़ी म  बैठ गए। तय हुआ था िक आज देर रात तक मती मार गे, अगले िदन

इतवार था- दोन का अवकाश।

िफर, हम करीब महीने भर बाद िमल रहे थे अपनी-अपनी यतताओं से छटू कर। चाहते

थे िक अपनी-अपनी बदहवासी और बेचैनी को समुद  म  डुबो िदया जाए आज की रात।

समुद  िकनारे शराब पीने का कायम इसीिलए बनाया था।



गाड़ी के कते ही दो-चार लड़के मंडराने लगे। रतन ने एक को बुलाया,”िगलास िमलेगा”

“और” लड़का यवसाय पर था।

‘दो सोडे, चार अंडे की भुजी, एक िवस का पैकेट।” रतन ने आदेश जारी कर िदया।

थोड़ी ही दरूी पर पुिलस चौकी थी, एक भय की तरह  लेिकन कार की भयता उस भय के

ऊपर थी।

सारा सामान आ गया था। हमने अपना डीएसपी का अा खोल िलया था।

दरू तक कई कार  एक दसूरे से समानजनक दरूी बनाए खड़ी थी-ं मयखान की शल म ।

िकसी िकसी कार की िपछली सीट पर कोई नवयौवना अलमत सी पड़ी थी- तीा म ।

सड़क पर भी िकतना िनजी है जीवन। म  सोच रहा था और देख रहा था। देख रहा था और

शहर के यार म  डूब रहा था।

आइ लव मुबेई  म  बुदबुदाया।

िकसी दुआ को दोहराने की तरह और िसगरेट सुलगाने लगा।

हवा म  ठंडक बढ़ गई थी।

रतन को एक िफलीतीनी कहानी याद आ गई थी, िजसका अधेड़ नायक अपने युवा साथी

से कहता है- तुम अभी कमिसन हो याकूब, लेिकन तुम बढ़ेू लोग से सुनोगे िक सब औरत

एक जैसी होती ह , िक आिखरकार उनम  कोई फक  नही ंहोता। इस बात को मत सुनना

यिक यह झठू है। हरेक औरत का अपना वाद और अपनी खुशब ूहोती है।



“पर यह सच नही ंहै यार।” रतन कह रहा था,”इस गाड़ी की िपछली सीट पर कई औरत

लेटी ह , लेिकन जब वे पय को पस म  ठंूसती हुई, हंसकर िनकलती ह , तो एक ही जैसी

गंध छोड़ जाती ह । बीवी की गंध हो सकता है, कुछ अलग होती हो। या खयाल है

तुहारा”

मुझे अनुभव नही ंथा तो चुप रहा। बीवी के नाम से मेरी मृित म  अचानक अपनी पनी

कध गई, जो एक छोटे शहर म  अपने मायके म  छटू गई थी- इस इंतजार म  िक एक िदन

मुझे यहाँ रहने के िलए ढंग का घर िमल जाएगा और तब वह भी यहाँ चली आएगी।

अपना यह दुख याद आते ही शहर के ित मेरा यार मशः बुझने लगा।

हमारा डीएस०पी का अा खम हो गया तो हम  समुद  की याद आई। गाड़ी बंद कर हमने

पैसे चुकाए तो सिवस करने वाला छोकरा बायी ंआंख दबा कर बोला,”माल मंगता है”

“नहीं” रतन ने इकार कर िदया और हम समुद  की तरफ बढ़ने लगे, जो पीछे हट रहा था।

लड़का अभी तक िचपका हुआ था।

“छोकरी जोरदार है सेठ  दोन का खाली सौ पए।”

“नई बोला तो” रतन ने छोकरे को डपट िदया।

तट िनजन हो चला था। पिरवार अपने अपने िठकान पर लौट गए थे। दरू…कोई अकेला

बैठा दुख सा जाग रहा था।

“जुह ूभी उजड़ गया साला।” रतन ने हवा म  गाली उछाली और हका होने के िलए

दीवार की तरफ चला गया- िनपट अंधकार म ।

तभी वह औरत सामने आ गई। बददुआ की तरह।



“लेटना मांगता है” वह पछू रही थी।

एक वाटर शराब मेरे िजम म  जा चुकी थी। िफर भी मुझे झुरझुरी सी चढ़ गई।

वह औरत मेरी मां की उम  की थी, परूी नही ंतो करीब-करीब।

रात के यारह बजे, समुद  की गवाही म , उस औरत के सामने म ने शम की तरह छुपने की

कोिशश की लेिकन तुरंत ही धर िलया गया।

मेरी शम को औरत अपनी उपेा समझ आहत हो गई थी। झटके से मेरा हाथ पकड़ अपने

व पर रखते हुए वह फुसफुसाई,”एकदम कड़क है। खाली दस पया देना। या अपुन

को खाना खाने का।”

“वो…उधर मेरा दोत है।” म  हकलाने लगा।

“वांदा न। दोन ईच चलेगा।”

“शटअप।” सहसा म  चीखा और अपना हाथ छुड़ा कर तेजी से भागा-कार की तरफ। कार

की बाडी से लग कर म  हांफने लगा रोशनी म । पीछे, समुद ी अंधेरे म  वह औरत अकेली

छटू गई थी-हतभ। शायद आहत भी।

औरत की गंध मेरे पीछे-पीछे आई थी। म ने अपनी हथेली को नाक के पास लाकर सूंघा-

उस औरत की गंध हथेली म  बस गई थी।

“या हुआ” रतन आ गया था।

“कुछ नही।ं” म ने थका-थका सा जवाब िदया, “मुझे घर ले चलो। आई…आई हेट िदस

िसटी। िकतनी गरीबी है यहाँ।”



“चलो, कही ंशराब पीते ह ।” रतन मुकराने लगा था।




